國際丨貧富鴻溝、社群沖突、南北差距 疫情放大印度的分裂

稿源:南方人物周刊 | 作者: 羅瑞垚 日期: 2020-05-08

新冠疫情來襲,印度執政黨右轉之心不減,底層和少數派的狀況惡化,發展水平更低的印度北部相比南部承受著更大的沖擊,這個國家的分裂被疫情放大

特約撰稿? 羅瑞垚? 發自班加羅爾? 編輯 ?周建平 [email protected]

頭圖:3月18日,在印度孟買,人們用口罩或手帕護住口鼻出行

?

?

常駐印度的陳兆峰搭上了赴印的末班機。3月22日凌晨,他從柬埔寨飛抵南印的海港城市金奈。當天,印度停飛了所有國際航班。

11天前,持工作簽的中國護照入境窗口被短暫打開。陳兆峰早就在柬埔寨隔離等待時機,拿到核酸檢測報告后,他成了為數不多春節后返印的“幸運兒”。

但等待他的,除了意料中的14天隔離,還有突如其來的漫長封城。

早期被調侃為“新冠抗體”的印度,其實在全球疫情中危機重重:它有上千萬僑民散居海外,每年吸引一千萬外國游客到訪,與歐美、中東地區血脈相通。很快,病毒從西方侵襲印度。事實證明,印度不僅不是新冠絕緣體,還成為全世界關注的中心、全人類抗疫的關鍵之一。

對印度疫情的擔憂不無緣由:它與中國人口體量相當,但醫療系統薄弱,數以億計的人生活在貧民窟等非正式居住點,且行政效率堪憂。

然而,這不是印度抗疫的完整面貌。

疫情之前,印度還面臨著另一重內在危機:它處在前所未有的歷史拐點——執政的印度人民黨執意牽動這頭身軀龐大的大象向右轉,近兩億穆斯林作為這個國家的少數派,生存境遇日趨艱難。被民間稱為“反穆”的新《公民身份法》出臺,引發蔓延印度全境的抗議浪潮,一直持續到因疫情封城。

2019年5月,時值印度大選,《時代》雜志將總理莫迪放上封面,冠名“印度首席分裂者”。但沒人能阻擋他成功連任。莫迪2.0時代,執政黨的議程中心不再是發展經濟保民生,而是宗教霸權。

新冠來襲,印度的社群矛盾、貧富鴻溝也被疫情放大。

?

防疫的兩副面孔

印度政府的封鎖令來得猝不及防。

3月19日,莫迪突然在公眾演講中宣布,3月22日在印度全境實行“公共宵禁”對抗新冠疫情,居民不得外出,并號召大家下午5點時,站在陽臺上或門口為一線的工作人員鼓掌。

當時印度全國的確診病例還不到200例。雖然有半數左右的邦已經關閉了公共場所和學校、要求企業遠程辦公,但對絕大多數印度人來說,新冠疫情仍然是發生在中國和歐洲的“國際新聞”。3月中旬,班加羅爾政府命令學校停課、關閉商場等公共場所時,一位印度的記者朋友對我說,印度不可能實行中國式封城,因為印度非正規就業的比例太高,無法承受經濟停擺的后果。

但宵禁對印度人來說司空見慣。民眾自發的抗議、罷工對他們來說并不新鮮,甚至演員逝世都曾引發上萬人的聚集,區域性的短暫宵禁也就不足為奇了。

宵禁當天,我目睹了小區鄰居們的抗疫“集體快閃”。被稱為“印度硅谷”的班加羅爾,徹底成為一座空城。我住的小區離市中心不遠,鄰居多是生活優渥的中產階級,那天幾乎沒人走出家門。下午5點,鄰居們陸續出現在陽臺上,自發地鼓掌、敲碗碟,十分鐘后,大家又自發散去。

事實證明,為期一天的宵禁只是預演。兩天后,莫迪又宣布了21天的全國封鎖。

這在印度前所未有。莫迪的講話還沒有結束,我的室友、也是記者朋友就坐不住了,我們去小區超市里準備買點必需品,看到30平米的空間已經人滿為患。看到我戴著KN95口罩,有鄰居問我哪里可以買到。當時口罩已經脫銷,我早在2月初就準備了一些。

封城后,小區很快恢復平靜,超市也正常供應日常所需。小區封鎖層層升級,所有快遞、外賣只能送到樓下,物業還貼出通知,告誡居民不要下樓散步。

看似不可能的中國式封城,在全副武裝的中產小區成為現實。

這顯然是冰山一角。雖然城市化大潮催生了商業公寓的興起,但土地私有制決定了大多數印度人住在自建住宅,外來移民則聚居在貧民窟、棚戶區等非正規居住點。這意味著,大多數住宅區的人口密度更高,社區的封鎖也更困難。

據2011年的普查數據,印度有約六分之一的城市居民住在貧民窟和棚戶區。

擁有世界最大貧民窟之一——達拉維貧民窟——的金融中心孟買,四成的人居住在貧民窟,這里誕生了奧斯卡最佳影片《貧民窟的百萬富翁》。班加羅爾的貧民窟人口比例相對較低,在10%左右。

封城后,我去班加羅爾東郊的貧民窟采訪,它緊鄰IT科技園區,貧民窟的外來移民多在附近公司做司機、保潔等后勤工作。這里與碼農和白領居住的現代化公寓僅幾步之遙,卻是一個完全不同的防疫場景。

低矮昏暗的棚子只有十來平米的空間,很多棚子都不通電,也沒有水龍頭和下水系統。婦女聚集在水車旁接水,停工的年輕人無所事事,站在小賣部門口聊天。有人上前找我搭話,他沒有戴口罩,我本能地后退了一步,只聽到他說,“夏天雨季來臨時,積水會一直淹沒到這里。”他拿手比劃了一下膝蓋。他的家在印度東北部的阿薩姆邦,遠在3000公里之外,現在沒辦法回家。

移民們停工,斷了收入,只能靠政府和志愿組織的救濟勉強維生,也無力支付房租。復工無望,他們最大的愿望就是回家,和家人共渡難關。

3月14日,印度孟買,工人們在一間作坊里制作口罩?

在移民比例更高的印度北部,這引發了大規模的移民遷徙,公共交通停擺,成千上萬的移民選擇徒步回鄉。為了避免這種流動帶來的疫情擴散風險,政府為移民提供了安置點。封城已經持續了一個多月,大規模的遷徙停止了,但還有零星移民走在回家的路上。

長時間的封鎖、遠離家人,也引發了移民幾次小規模的抗議。對居住在貧民窟和安置營的他們來說,總理號召的居家隔離、陽臺鼓掌、點燈祈禱,沒有任何意義。

?

被清場的抗議者

遷徙和抗議引發的聚集,無疑為印度疫情增加了更多不確定因素。為尋求正義而聚集的人群,成了新冠時期最大的“非正義”。

突襲的疫情,也讓莫迪政府上臺以來最大的反對聲浪戛然而止。政府趁勢反擊,暗指反對者的聚集加速疫情擴散,讓本就處在邊緣地位的少數派境遇愈加艱難。這里的少數派,是全世界規模前三大的近兩億穆斯林群體。

這次聲勢浩大的抗議浪潮,始于去年12月修訂的《公民身份法》。修訂后的公民法規定,所有從孟加拉國、巴基斯坦和阿富汗來到印度的“受宗教迫害的少數派”,都可以獲得印度公民身份——包括印度教徒、耆那教徒、錫克教徒、基督教徒、佛教徒、拜火教徒,穆斯林除外。這標志著將“宗教平等”寫進憲法的印度,破天荒地通過了一部以宗教區別對待公民身份的法律。

被民間稱為“反穆公民法”的這部法案誕生時機也非常蹊蹺。

四個月前,歷時十年的阿薩姆公民身份注冊(National Register of Citizens,意在識別非法移民)公布結果,190萬人被排除在“公民名單”之外。這一結果飽受各方質疑,執政的人民黨卻示意,將把公民身份證注冊推向全國。《公民身份法》就是在這之后不久通過的。

2019年12月11日,印度聯邦院審議通過新《公民身份法》當晚,我在阿薩姆偶遇了一場游行。游行的隊伍有上百人,多是二十多歲的年輕男子,他們打著火把,排著隊有序前進,嘴里喊著反對口號,點名辱罵法案背后的人民黨推手。

也是在當晚,阿薩姆政府宣布在邦內十個地區實行宵禁,并暫停互聯網服務。宵禁時,我剛到達阿薩姆首府高哈蒂的甘瑪克火車站,無處可去,直到第二天一早才乘車到了機場,幸運地趕上了最后一班回班加羅爾的飛機。抗議愈演愈烈,當天上午起高哈蒂的航班全線停飛。

抗議的浪潮迅速蔓延到印度全境。除了公民身份受到威脅的穆斯林群體,大量的印度教徒也站到了政府的對面,反對派擔心,這部法案將動搖印度作為世俗國家的根基。

3月18日,印度首都新德里,一輛警車停在關閉的景點印度門附近

在政治中心新德里,抗議一直持續到了今年3月。尤其在穆斯林聚居區,靜坐抗議已經成為居民日常生活的一部分。位于德里南部的尼扎穆丁就是其中之一。但新冠病毒的擴散,讓尼扎穆丁從一個普通的穆斯林區,變成“疫情震中”。

3月中旬尼扎穆丁的一次宗教集會,引發目前為止印度最大的集群感染案例。

朝拜者從世界各地前來,傳染源很可能身處其中,將病毒帶到了清真寺,再由印度各地的朝拜者帶回家鄉。4月初,印度新增的病例大多與之有關,受影響嚴重的邦甚至有九成的新增確診可以追蹤到此次集會。

中央政府指責穆斯林。聯邦衛生部長拉夫·阿加瓦爾在發布會上說,因為尼扎穆丁事件導致的“額外病例”,印度新冠病例的增速翻倍了,確診人數翻倍的時間從7.4天縮短到了4.1天。新德里政府也趁機清場,將此前聚集在清真寺的穆斯林全部疏散。

這引發了印度民間大規模反穆斯林情緒的蔓延。在推特上,#CoronaJihaad(新冠圣戰)的標簽沖上了熱搜,在印度擁有千萬用戶的Tik Tok上,也出現了很多類似的內容,影射穆斯林是病毒攜帶者。

這甚至引發了民間對穆斯林的抵制。有地方的人民黨成員宣稱,穆斯林在用唾液污染蔬菜,意圖將病毒傳染給印度教徒,呼吁大家不要從穆斯林商販處購買商品。

曾有學者做過研究,穆斯林對印度的歸屬感不亞于印度教徒。這與國大黨長期執政打下的世俗國家根基息息相關,也因為穆斯林曾是這片土地的統治者。

3月25日,印度新德里,警察在“封城”期間查看一名摩托車司機的出行證明

可嘆的是,人民黨執政下的國家向右轉,已經讓印度穆斯林處在“自己國家局外人”的邊緣。宗教集會引發聚集性感染這一疫情時期情理之中卻意料之外的巧合,又為他們雪上加霜。

?

割裂的聯邦制

被疫情放大的,還有地方政府各自為政的態勢。

作為聯邦制國家,印度中央政府對各邦政府的控制力有限。邦內行政以及邦際互動,中央政府很難直接插手。疫情時期,區域間的不均衡被殘酷地放大,中央政府又袖手旁觀。

這意味著,所謂“印度疫情”其實是個假命題,印度內部差異非常明顯。

最顯著的差異從地圖上就看得出。在確診人數的地圖上,印度北部區域的顏色明顯比南部更深,這意味著,北部地區總體的確診人數更多。

一般而言,喀拉拉邦、卡納塔克邦、泰米爾納德邦、安德拉邦和特倫甘納邦等五個邦被認為是印度南部,其余統稱為北部。這種劃分并不完全是地理意義上的,而折射出某種“南部中心主義”色彩。因為從地圖上看,孟買所在的馬哈拉施特拉邦等邦應該屬于中部。

但這種劃分從歷史文化因素上看有一定合理性。在古印度幾千年的歷史中,北部飽受外部民族侵襲——南亞次大陸西北方向的開伯爾山口,為外來侵略者開了一扇天然的門。因此有學者認為,相對北部,印度南部保留了更多古印度元素。

2月29日,印度新德里,人們為一名在首都地區騷亂中喪生的受害者舉行葬禮

其中最重要的就是語言。印度南部的五大邦分別由四種語言主導(講泰盧固語的安德拉邦和特倫甘納邦此前是一家),這四種語言均屬德拉維達語系,語言之間差異較大。而這五大邦以北的地區基本上由印地語一統天下,雖然各邦也有屬于自己的語言,但都與印地語同屬印度-雅利安語支,與印地語相似度很高,近年來逐漸被印地語蠶食地盤。

這也可以解釋,為什么人民黨的勢力主要集中在北部,南部卻主要由其他政黨把持——莫迪在泰米爾納德邦競選演講時,還需要翻譯在旁協助。

資源、歷史和政治等多方面的因素,讓印度南北部的發展逐漸拉開了差距。南部的政治格局更為穩定,政府政策執行度更高;南部的科欽、金奈等港口城市基礎設施好,季風氣候也讓它享受著豐富的林業和漁業資源;班加羅爾、海得拉巴等城市也依靠軟件科技產業崛起,強勢拉動了整個印度南部的經濟發展。自上世紀90年代經濟自由化以來,印度南部的經濟增速就一直高于全國的平均水平。

經濟水平也直觀地表現在識字率、嬰兒死亡率等社會發展指數上。上世紀末,印度東南海岸的喀拉拉邦就因為其獨特的發展模式受到全球關注,它的多項社會發展指數遠超印度及同等發展中國家,學界稱之為“喀拉拉模式”。

這次新冠疫情中,喀拉拉邦作為最先受到疫情沖擊的邦,一個月之內就成功讓增長曲線放緩,并以70%以上的治愈率冠絕印度,“喀拉拉模式”再次備受贊譽。

南部各邦的社會發展指數明顯優于北部,醫療資源更充足,醫療質量也更佳。這讓它們在面對疫情時更游刃有余。截至4月29日,確診人數最多的五個邦都來自北部,其中馬哈拉施特拉邦的確診病例接近一萬大關。

以南部的泰米爾納德邦和北部中央邦為例。兩個邦人口相當(都在7000萬左右),目前的確診人數也比較接近(截至4月29日,泰米爾納德邦確診2162例,中央邦確診2560例)。但仔細分析數據,就會發現兩個邦之間明顯的差別。截至4月29日,中央邦共檢測了3.38萬人,而泰米爾納德邦則檢測了10.2萬人,是中央邦的三倍,這意味著它的陽性率只有中央邦的三分之一。

這種區別在增長曲線上有直觀體現。雖然兩個邦的疫情都還未到拐點,但中央邦的曲線更為陡峭。兩個邦的治愈率和死亡率的差別更大,泰米爾納德邦已經有56%的患者治愈,死亡率只有1.2%;而中央邦的治愈率只有18%,死亡率高達5.1%。

這種不平衡,加劇了疫情時期各邦的各自為政,為印度后期的逐步解封埋下暗雷。

?

更堅固的墻?

如果選一個詞來描述印度,“復雜多元”最為準確。印度政府近年為吸引外國游客,為印度貼上了一個“不可思議”的標簽,這個詞也很貼切。

擁有大量級的人口,歷史源遠流長,內部分化錯綜復雜,但印度社會總體依然安定,沒有經歷長時間的動亂和大的革命。這和它的內在活力有關,不管經歷何種沖擊,印度社會內生的恢復力足以讓它延續。

這一點也在這次疫情中有所體現。

印度封城后,各地涌現出了大大小小的志愿者組織,為丟了生計的移民提供食物、送有醫療需求的患者往返醫院、替老年人和殘障人士配送生活必需品。正是這些人匯成了一條條毛細血管,讓一個十幾億人口的國家維持運轉。

但這種內生力也受到了切實傷害。作為印度社會守望者的媒體精英,已經嗅到了征兆。

印度資深媒體人、新時代媒體集團總編輯S.Srinivasan就在封城前期,撰文指出“印度中產階級的崛起,和他們同情心的沒落”。他寫道,“中產階級在迅速崛起,社交媒體則變得遲鈍和無邏輯,那些努力在城市的角落里和夾縫中尋求落腳之地的城市貧困人群,則被大家順理成章地遺忘了。”

Srinivasan指出,那些電工、漆工、水管工、司機、家政,還有快遞小哥,他們讓城市居民的日常生活變得更容易,卻被傲慢的新財富階層遺忘、刻意忽略。

4月18日,人們在印度加爾各答的一個隔離中心

印度封城第20天時,我所在小區的一位保安丟了工作。原因是有住戶向經理投訴,說他私自騎走了自己的自行車。我試圖弄清楚事情緣由,但經理諱莫如深。剛封城時,他找我們借過自行車,說他沒有交通工具來上班。疫情時期丟工作,恐怕他的生計也就成了問題。

倘若疫情沒有得到很好的控制,一個住在高檔小區的白領,意識到保潔居住的地區人群密集,很可能不由自主與其保持距離;今年開齋節來臨,人們可能很難不假思索地接過穆斯林鄰居分享的美食。

后新冠時代,這種疏離是否會被無聲地強化?

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2020 第16期 總第634期
出版時間:2020年06月08日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
黑红梅方王保单机 广西快乐十分走势 山西11选51002山西11选5 秒速赛车基本走势图 幸运农场安卓版下载 甘肃快三最近遗漏号 2011年上证指数 一肖中了赔多少倍 海南飞鱼开奖号码查询 广西快3遗漏数据分析 今天上海快三开奖号码 河北福彩排列七 1000块钱炒股能赚钱吗 辽宁十一选五遗漏表 一分彩彩计划群 山东群英会0412007 吉林体彩11选5走势图