明星丨伊爾凡·可汗 人生盡頭是隨性

稿源:南方人物周刊 | 作者: 聶陽欣 包莉婷 日期: 2020-05-08

他最后留給世人的角色確實不再冷峻,但在溫情與歡笑之后,觀眾再也等不回來他們心中的伊爾凡·可汗。如同他在 《少年派的奇幻漂流》 中的獨白:“我猜人生到頭來就是不斷放下,但永遠最令人痛心的就是來不及好好道別”

實習記者? 聶陽欣 包莉婷

編輯? 楊靜茹? [email protected]

?

當地時間2020年4月29日,印度男演員伊爾凡·可汗(Irrfan Khan)因病在孟買一家醫院去世,年僅53歲。2018年,他被診斷出患有一種罕見癌癥——神經內分泌癌癥,他與這場癌癥進行了很多次戰斗,最后在他最在乎的愛人和家人的陪伴下,離開了這個世界。

伊爾凡·可汗被譽為印度電影向好萊塢最成功的“輸出”,他既是寶萊塢的中堅力量,也是受人尊敬的好萊塢演員。他塑造的經典電影形象至今為人津津樂道:包括但不限于改編自莎翁名劇《麥克白》中的麥克白,《貧民窟的百萬富翁》中的警察局長,《少年派的奇幻漂流》中的成年派,《起跑線》中的拉吉。他可以輕松地進入各種角色:《午餐盒》《愛情洄游》里的浪漫角色,《麥克白》《D-Day》里的黑幫角色,《Piku》《瘋狂4人組》里的喜劇角色。他從來都不是類型化的演員。

在伊爾凡逝世的前一個月,他參演的最后一部電影《起跑線2》在印度上映,那時他已由于健康原因,沒有參與電影宣傳。

?

從寶萊塢到好萊塢

《福布斯》雜志曾將伊爾凡·可汗評為國際影響力排名前六的寶萊塢明星,他的演藝事業橫跨好萊塢和寶萊塢,是印度演員在國際影壇的代表。但在國內,伊爾凡·可汗的知名度不及被合譽為“三汗”的阿米爾·汗、沙魯克·汗、薩爾曼·汗。

對伊爾凡·可汗來說,比起用故事來迎合演員風格的寶萊塢,他更推崇所有演員為演繹一個故事用盡全力的好萊塢。“在印度,故事情節有時候是由演員的性格特征決定的,故事就是為了烘托巨星這個形象,所以一切會跟著形象走。我之所以選擇在好萊塢拍電影,是因為在好萊塢故事才是核心,每個人都在努力講好故事,而不是去打造一個巨星。”

挑選劇本時,比起制作方,他更注重這是不是自己想要的故事,“我在尋找那些能打動觀眾并與他們在一起的故事。而無論我在哪里找到它們,不管是好萊塢、寶萊塢還是法國,我都會去做。”據全球最大的互聯網電影資料庫IMDb統計,伊爾凡一共參演了150余部影視作品,塑造了上百個銀幕形象。

國人對伊爾凡·可汗的了解,多數從電影《貧民窟的百萬富翁》開始。他在影片中飾演一位亦正亦邪的警察,起初對主人公嚴刑拷打,企圖以殘忍手段誣陷主人公作弊,后來選擇放下成見,讓主人公重登舞臺、贏得了百萬大獎。

2008《貧民窟的百萬富翁》

此后,伊爾凡·可汗演繹的角色常常需要在善惡之間轉換。有時是知曉真相后棄惡從善,如《但丁密碼》里的哈里·西姆斯,從為狂熱反派死心塌地服務到為正義獻身;有時是因著貪婪撕毀偽善的面具,比如《超凡蜘蛛俠》里的康納斯博士,最終成為丑陋猙獰的蜥蜴人;有時是在人性的兩個極端里掙扎求存,比如《少年派的奇幻漂流》里的成年派——他用波瀾不驚的平緩語氣自述往事,但當畫面切換到派的面部特寫,那微蹙的眉頭、深郁的眼神泄露了他遮掩殘忍記憶的努力。

2014年,伊爾凡·可汗憑借電影《午餐盒》擊敗《一代宗師》里的梁朝偉獲得亞洲電影大獎的最佳男演員獎。

在《午餐盒》里,伊爾凡飾演即將退休的喪偶男子費蘭迪。原本寡淡如水的生活被錯送的午餐打破,他開始和素不相識的家庭主婦通信,互訴衷腸,然后墜入愛河。但他按約到達餐廳時,卻遲遲不敢和年輕、秀美的愛人相認。他隱藏在不遠處,與一群陌生食客同坐,因自卑而猶豫難決。他對愛情的渴盼與膽怯,對愛人的憐惜與溫柔,都在小心翼翼的視線轉移中演繹得淋漓盡致。

2013《午餐盒》

2012年《GQ》雜志提問伊爾凡:如果扮演自己,希望自己是一個憤世嫉俗、直率還是令人生畏的人?伊爾凡回答:“我之所以給人這些印象,是因為我不是一個很健談的人……如果你坐在一群人中間卻一語不發,他們就會變得沒有安全感,他們會開始想,這個人是一個勢利眼,或者是他在想一些對我不利的事情。沉默會引出心魔。”他表示,自己沉默是因為害羞,也是因為不想說話,他喜歡安靜的時刻。

第81屆奧斯卡頒獎典禮上,頒獎人宣布《貧民窟的百萬富翁》獲得最佳影片獎后,眾主創都難掩喜悅和激動,聯合導演之一亞尼·卡普甚至又蹦又跳,而旁邊的伊爾凡·可汗則顯得“貌合神離”,只是維持著禮貌的微笑,比起登臺領獎,他似乎更期待離開舞臺的時刻。

伊爾凡·可汗曾表示,他不希望繼續扮演那些嚴肅的、令人壓抑的角色,他想做更多的嘗試來避免重復。2018年,他飾演《起跑線》中為女兒升學絞盡腦汁、不得不裝窮求學位的父親,這次他的角色不再高峻,國人在笑聲中和他的角色產生強烈共鳴。一個月前,伊爾凡·可汗在社交媒體上為《起跑線2》宣傳:“出于積極的能量,我們拍攝了這部電影,希望它能使您獲益,并且讓您開懷大笑、哭泣,然后再次大笑”,最后他寫道,“等我。”

2017《起跑線》

2020《起跑線2》

他最后留給世人的角色確實不再冷峻,但在溫情與歡笑之后,觀眾再也等不回來他們心中的伊爾凡·可汗。如同他在《少年派的奇幻漂流》中的獨白:“我猜人生到頭來就是不斷放下,但永遠最令人痛心的就是來不及好好道別。”

?

“我的生活缺少不可預知性和自發性”

1967年,伊爾凡出生于印度拉賈斯坦邦首府齋浦爾一個講普什圖語的穆斯林家庭。他最早的興趣是板球運動,曾得到參加CK Nayudu錦標賽(通往一級板球運動員的墊腳石)的機會,但由于缺乏資金,他放棄了比賽。意外地,在1984年,伊爾凡得到了新德里國立表演學校的獎學金,此后他專注于表演。

2006《同名人》

最初的十幾年里,伊爾凡的演員道路走得并不順。他形容這些年為“被困住的時期”:他接演著乏味的電視劇,找不到自己的突破口,唯一一次接近電影的機會是被印度女導演米拉·奈爾看中,飾演《早安孟買》中的一個配角,但后期他的戲份被全部剪掉。

直到2001年主演《戰神歸來》后,伊爾凡的演藝生涯才迎來了轉機。從扮演電視劇角色到主演電影,從印度影視圈闖進好萊塢,他逐漸成為西方國家最熟悉的印度面孔之一。

2017年,在擁有超高票房與極佳口碑的《少年派的奇幻漂流》和《起跑線》之后,他又參演了《拼圖》《愛情洄游》兩部電影。此時的他正處于事業上升期,在采訪中他說:“我從來都不缺乏工作,但我一直在祈禱,希望能得到自己想做的故事類型。我現在得到了,所以我覺得我的旅程才剛剛開始。”

2017《愛情洄游》

然而半年后,2018年3月,伊爾凡就被診斷出患有神經內分泌癌癥。“有時候你會被生活猛然推醒,過去的15天里,我的生活變成了一部懸疑故事。我從未想到我對罕見故事的追尋會使我找到一個罕見的疾病。”

生活像一輛飛馳的列車被緊急叫停,讓伊爾凡感到巨大的慌亂和無措:“你不過是漂浮在大海里的一個軟木塞,在不可預知的洋流中漂浮著,而你卻試圖拼命控制著它。”得知自己身患的是罕見癌癥、研究案例較少時,他感到自己就好像是一場試錯游戲的參與者。

巧合的是,在倫敦,伊爾凡接受治療的醫院對面就是羅德板球場,那是他少時的夢想之地。過往與現在的生命體驗,對死亡的未知和恐懼,讓他陷入迷茫:“在生命與死亡的游戲中,只有一條路。這條路好像不屬于任何一個確定的地方——既不是醫院也不是體育場,這讓我很難受。”

但伊爾凡很快重新把控住了自己的方向,他感受到了疾病給他帶來的一種完全不同的看待生活的視角——“我不做計劃,順其自然。我想這就是我生活中一直缺少的東西,不可預知性和自發性。我覺得曾經的自己有點被自己的思想操縱了,我們生活在一個充滿了計劃的世界。但生活是如此神秘,有很多東西,我們要去嘗試。”

好友維品·沙爾馬第一次去倫敦探病時,伊爾凡正和妻子在外面喝咖啡,維品在病床上看到了翻開的魯米詩集:

?

為何要談論所有的已知和未知

學會觀察未知如何成為已知

為何將今生和來世分開來看

當生生世世相續延綿

?

維品·沙爾馬想,也許是魯米的心境讓伊爾凡走過了人生中這段最艱難最彷徨的時期。

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2020 第16期 總第634期
出版時間:2020年06月08日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
黑红梅方王保单机 佳永股票配资 大象配资 青海11选5昨日走势图 山东11选5走势图360 排列三计划在线计划 宁夏11选五遗漏数据查询 四川快乐12遗漏 北京十一选五走势图手 600650锦江投 山东十一运夺金遗漏 一分彩在线人工计划 内蒙11选5前三直选遗漏 天津十一选五 红牛策略配资 黑龙江体彩6十1走势图 贷款融资优于股票融资