逝者丨詩人大仙 我活得高于死亡

稿源:南方人物周刊 | 作者: 吉普賽 日期: 2020-01-08

“我活得高于死亡,不要碰我的理想。”

王俊 (1959-2019)

北京,詩人、作家

圖/盧北峰

?

詩人大仙這兩年很少發朋友圈。2018年沒有記錄,2019年6月他轉過一個標題為“大仙反諷歌詞一百句”的帖子。再出現就是訃告了。“北京青年報記者、詩人、作家、著名球評人王俊(大仙),于2019年12月24日22時35分,因病醫治無效在北京逝世,享年60歲。”

我和大仙有過微小的交集。2015年冬天北京“詩家歌”活動上,我采訪包括大仙在內的諸多詩人。“詩家歌”是大仙攢的場子,集結了北京的詩人、藝術家、民謠歌手在一起演出。那是上一代人的余暉,吃飯、喝酒、高談闊論,能在線下見面就不會做網友。我們在北京新街口附近的一個茶館二樓碰面,夕陽逃過門縫溜進來,大仙抽著煙瞇縫著眼談他辦活動的初衷。他想讓更多觀眾感受到詩歌的力量,他也想為貧窮的藝術家增加收入。“詩家歌”活動當時對觀眾售票,不貴,大概就是一頓飯錢。

大仙不是一個好的采訪對象,他身上有詩人的飄忽與癲狂。那天他也有太多世俗事務。他正忙于把兩千塊錢酬勞放進白色信封,交給第二天演出的人們。不一會兒他就招呼我去采訪其他青年詩人,自己去張羅別的事情了。

演出在西區劇場舉行,結束后我們一同在東四附近的火鍋店吃飯。大仙是人群中的核心,每個人都向他敬酒。他清醒時沒讓我喝酒,只招呼我吃肉。身旁一個青年藝術家告訴我大仙是江湖人士,行事靠的是熱情和仗義。我之前略有耳聞。

大仙出生于1959年,1985年加入圓明園詩社,是中國現代詩歌運動中成長起來的詩人。90年代后他又寫足球評論、文化批評,筆鋒銳利、交游廣闊,成了眾多文藝新秀的伯樂。大仙自認出眾的詩歌有《聽蟬》《歲末十四行》等,不過流傳更廣的反而是一篇紀念顧城的散文。他借詩人之死闡釋自己對詩歌的理解:“有一種東西殺進靈魂深處,生命會感到疼,這種東西,就是詩歌,為什么會是詩歌?因為詩歌剛好切在生命的要害,命中人們的軟肋——我們站著,不說話,就十分美好。”

那日“詩家歌”活動慶功宴直到凌晨才結束。分別時大仙已醉倒在飯桌旁。我打車回家,北京的冬天開始彌漫連綿不絕的霧霾。稿子寫完后,我把微信鏈接發給了大仙,他回復了作揖的手勢。我不喜社交,后來也就沒再見過大仙。我們偶爾會在朋友圈互相點贊,2017年后他很少與人互動,我一度懷疑他已把我刪除好友。

大仙去世后,我開始重新瀏覽他存在過的蛛絲馬跡。親友發布了“送別仙哥”的微信群二維碼,不久后,他的朋友圈又貼了一個告示,說群內500人已滿。時代變了。我想葬禮結束后這里就會變成事實上的衣冠冢,“大仙”這個名字也會被逐漸淡忘。我無從評判大仙的文學地位,然而一個殘酷的事實是他并不會以一流詩人的身份被記住。當然詩人的使命并不在于被記住,他的生命也并非以事實的壽命為度量。很久之前大仙就說過:“我活得高于死亡,不要碰我的理想。”

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2020 第16期 總第634期
出版時間:2020年06月08日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
黑红梅方王保单机 湖北30选5走势图2元网 北京赛车pk拾精准计划 河南11选5开奖信息 江西前三十一选五走势图 北京pk10详细走势图 好彩1技巧 正规股票配资平台有哪些 腾讯分分彩后三组选包胆 上海快3三同号预测推荐 炒股入门与技巧k线图解 江西11选5遗漏top10 时时彩平台注册 qq群股票推荐 排列五专家推荐最准确 幸运飞艇官方走势图APP 山西11选5任选五推荐号